« Tatouage »

« Les enfants scrutent les tatouages. La virile vanité des marins, comme la nostalgie des détenus, laisse le corps se prêter comme la feuille ou la toile à la plume pointue du graveur.
Au temps de la mer d’été je connaissais les dessins et les couleurs sur la peau des pêcheurs, noms, cœurs, bateaux, lunes.
Quand j’étais enfant, j’allais à la pêche[en bateau à moteur] avec mon oncle(…)Le plus souvent on y allait tout seuls, mais parfois avec un invité(…)

Une fois, un homme maigre, d’une quarantaine d’années, l’âge de mon oncle, nous accompagna. Avant de monter à bord, je lui fus présenté et il me donna une poignée de main, lente, distraite(…)
Il avait un tatouage sur le bras. Je le vis sur le bateau, car là il retroussa ses manches, plongeant ses mains dans l’eau, pour se mouiller les cheveux tandis que la barque avançait. Il n’était composé que de numéros. Je ne posais pas de questions aux hommes. Je savais qu’un enfant ne pouvait rester parmi eux qu’à condition d’être silencieux(…)Jamais je n’aurai demandé à l’invité ce qu’était le chiffre qu’il porté gravé : je pensais d’abord à un numéro de téléphone, puis à un message secret, enfin j’imaginais qu’y était inscrite la somme des jours d’une vie, peut-être la sienne(…)
Plus tard j’ai su qui était cet homme avec nous. Il faisait partie du petit nombre de rescapés des camps d’extermination. Ce numéro sur son bras n’était pas un tatouage, mais l’infamie d’un marquage. Il appartenait à cette humanité exterminée au gaz zyklon B, dont l’odeur a empoisonné notre siècle, et que personne ne connaît. »

(Erri de Luca. « Odorat : brioches et autres gaz ». Les coups des sens IN « Le Contraire de Un ». Gallimard, 2012(Folio), pp 110-115)

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s